第二章 過去

    (1985年9月28日)

    藤沼紀一的寢室(上午8點30分)

    和往常一樣,他醒了。

    明亮的朝阳透過米黄色的窗簾潛入屋中。側耳傾聽,轟隆、轟隆……

    在靜寂的山里,棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中,混雜著建筑物西側不停轉动的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。

    进人9月就一直是晴天,但昨天的新聞里,報道了某某號臺風將要臨近的消息。據說28號下午,中国地區也將受到臺風的影響而開始下雨……

    他從大床上慢慢地坐起身來。

    上午8點30分。

    墻上的鐘顯示著和他平時醒來時相同的時間。

    他把背靠在床頭的靠背板上,將右手伸向旁邊的小桌,拿起有一定年頭的野薔薇制成的煙斗,塞上煙葉。不一會兒,與乳白色的煙一起,升起了滿屋的香氣。

    大約在三天前他得了感冒,一直在發燒,不過現在看來已經沒事了。因為煙草的味道已經恢復如初了。

    他不停地吸著煙,緩緩地閉上眼睛。

    9月28日——今年又到了這一天了。從下午開始,按慣例將有四個客人來這里做客。大石源造、森滋彥、三田村則之,還有古川恒仁。

    他們每年一次的來訪,對于希望避人耳目而住在這山里的他來說,絕非是一件令他高興的事,甚至還可以說是一種麻煩。這確實是他內心真實的想法,但是——另一方面,他對自己的這種情感持否定態度,這一點也是事實。否則,他完全可以單方面地拒絕他們的來訪。然而這些年他并沒有這么做,這其中恐怕存在著一種類似負疚般的感情吧。

    (不管怎么樣。)

    他閉著眼睛,從干裂的嘴里低聲地發出一聲嘆息。

    (他們今天又要來了。一定要來的,沒辦法。)

    他不想現在來分析自己扭曲的心理。只是自己不喜歡他們的來訪,卻又希望他們來——僅此而已。

    8點45分。

    床頭邊桌子上的電話響了。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。

    “早上好,老爺!”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音,是管家倉本莊司,“您的身体怎么樣了?”倉本恭敬地問道。

    “啊,已經好了!”

    “早餐馬上就好了,您怎么說?”

    “我過去?!彼褵煻贩旁跓煻芳苌?,開始換衣服。脱下睡衣,穿上裤子和襯衣,套上長袍、短褂……折騰了一陣子,在床上穿好一切后,將白布手套戴在雙手上,最后是臉。

    面具——恐怕這就是象征著直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。

    面具——不錯,他沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的面容,即使在日常生活中的他也要戴著面具,一個按照這個房子的主人本來應有的“容貌”制作的白色面具。仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺,罩在活生生的臉上的無生命的面具……

    8點55分。

    起居室的門響起了敲門聲。

    “請进?!彼貞?#36947;。一個矮個子略顯肥胖的女人用他給她配的鑰匙打開門,走了进來。她穿著看上去十分干凈的白色圍裙。

    “早上好!”是住在這里的女傭——根岸文江,“我拿药過來了。您感覺如何?啊,您已經換好衣服啦?領帶不系了嗎?哎呀,又抽煙!這對您的身体可不好啊。真希望您能聽聽我的忠告!”

    文江45歲,比他大4歲,但仍然不怎么知道疲倦。她下部寬大的淺黑色臉上鑲著一雙大大的圓眼睛,說話的時候聲音尖利,速度很快。

    他用白色面具上如影相隨的木然表情默然以對,用雙手一撑,打算從床上起來。文江慌忙伸手去幫忙。

    “我一個人可以的?!彼蒙硢〉穆曇粽f著,瘦小孱弱的身体坐到了轮椅上。

    “給,吃药!”

    “已經不用了?!?br />
    “不行,不行。為了保險起見,今天請再吃一天。特別是今天客人們要來,比平時要多費些精神呢!”

    沒辦法,他把遞到面前的片劑含到嘴里。

    看到這里,她似乎很滿意,伸手扶起轮椅:“今天還不能洗澡。再看一天再說!”

    真沒辦法,他想道。要是稍微管得少一點就好了,但是曾經做過護士的她,只要碰到有關健康的事情,就變得特別羅嗦。

    她是個直爽且喜歡照顧人的女人。據說曾經有過失敗的婚姻,但一點也看不出來。她也不顯得孤僻。從家里的所有家務到對他日常生活的照料,從幫助他入浴、梳頭到健康管理,她都勤勤懇懇。雖說不必像倉本那樣,做一個總是和主人保持一定距離的“機器人”,但他切實地希望她能稍微少說幾句,安靜一點。

    “去吃飯嗎?啊,可不能抽煙啊!就放在這兒吧!”她推著轮椅走出寢室,“小姐和正木先生都已經起來了?!?br />
    “由里繪也起來了?”

    “是啊,最近小姐好像比以前精神好多了。這是好事啊!老爺,我覺得,小姐還是多出去一下比較好?!?br />
    “什么?”他繃起面具下的臉,突然回頭看著文江。她慌忙噤聲。

    “對不起。我多嘴了?!?br />
    “沒什么……”他微微地垂下肩,又轉向前方。

    塔屋(上午9點40分)

    吃完早飯,藤沼由里繪獨自回到塔上的屋子里。

    這是一個宛如畫中仙子般的美少女,甚至讓人覺得欠缺一些人氣。嬌小的臉龐、烏黑清澈的眼睛配上玲瓏的鼻子、柔软的櫻桃小嘴、白如凝脂的肌膚、烏黑閃亮的長發……由里繪今年19歲,來年的春天就滿20了。雖然已是不適合稱做“少女”的年齡了,但不僅她那纖弱的身体還不能讓人感覺到成熟“女人”的氣息,而且她總是看著遠方的神情也令人心疼地想去憐爱。

    美少女——還是這個名字適合她。

    由里繪將穿著橙色襯衫的身体靠在白框的小窗前,呆呆地望著窗外的風景。遠近重疊連綿的群山,蜿蜒山間的墨綠色的河流,被連綿的山峰截取的天空中,深灰色的云層緩緩地擴散開來。

    不久,今年的秋意也將逐漸轉濃,樹上的綠就要開始變色了吧。隨后而至的是冬天——將把這谷中的一切,從這塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……這種季節的變遷,她已經不記得從這間屋子的這扇窗戶中看過多少次了。

    這間屋子——聳立在館內西北角的塔上的這間屋子。

    這是一間圓形的大屋子。由于樓下的飯廳有兩層樓的高度,所以這里實際上相當于三樓。墻上貼著莊重的銀灰色墻紙,地上鋪著淡色長毛地毯。高高的天花板是木板制的,中央吊著巨大的枝形吊燈。盡管是白晝,但屋內略顯昏暗。因為相對于寬敞的房間而言,窗戶顯得太小了。

    由里繪離開窗邊,走到位于房間深处的帶華蓋的床邊坐了下來。

    房間南側的圓弧被一堵墻截斷了,墻上并排著通向樓梯平臺和浴室的門。在它們左側的褐色鐵門,則是生活在轮椅上的這家主人專用的電梯。屋內以充裕的間隔擺放著豪華的家具——衣櫥、梳妝臺、書架、沙發、大鋼琴。墻上掛著幾幅畫,都是藤沼一成畫的幻覺中的風景?!?#26834;槌學堂の精校E書※十年了,她住在這里。在這十年中,她一直生活在這個山谷中的這座館內的這間塔屋里。

    十年前——也就是由里繪九歲,上小學三年級的時候。

    再往前兩年,她的父親柴垣浩一郎在病床上咽下了最后一口氣,享年31歲,死得是有些早了。母親在生下第一個孩子——由里繪時就撒手人寰了,已沒有近親的她變成了孑然一身的孤兒。

    父親去世時的情景還依稀殘留在她的記憶中。

    冰冷的白墻包圍著的病房、散發著药味的病床、不住咳嗽的父親、染紅了床單的鮮血……穿著白色衣服的大人們把她帶出病房。然后……然后的記憶就是自己在散發著甜甜香味的懷中哭泣。而這個胳膊的主人,她是認識的——是父親病倒前經常到家里來的“藤沼叔叔”。

    很快,由里繪被收養到他——藤沼紀一的身邊。據說,是知道自己死期將近的父親臨終托付給紀一的。

    藤沼紀一——柴垣浩一郎曾經師從的畫家藤沼一成的獨生子。

    這個紀一因為自己引起的交通事故,使臉部和雙手身受重傷,那是在由里繪被收養后不久的事情。他離開了自己出生、成長的神戶,在這個山谷中建造了這座風格怪異的房子。于是,由里繪也被他帶到了這里。

    以后這十年間,由里繪可以說是被半禁閉在這里了。這座房子、這個房間、透過這扇窗戶所看到的風景——說這些幾乎是她知道的“世界”的全部也不為過。因為這十年來,她既不去學校,也沒有朋友,甚至連報紙、雜志也沒得看,更不知道同年紀的少男少女們在同一片天空下過著怎樣的生活。

    不知不覺中,少女的口中低聲地哼起了傷感的旋律。過了一會兒,她從床上站起身來,輕輕地走到鋼琴前。細細的指尖落在鍵盤上,和著嘴里的旋律,她試著彈了起來。

    德彪西的《亞麻色頭發的少女》——這是半年前開始住在這里的紀一的朋友——正木慎吾教的曲子。

    曲子很短。用依稀記得的指法彈了一遍后,由里繪來到建在房間西側的阳臺上。

    外面的空氣非常潮湿。溫熱的南風從下吹上來,吹散了她的長發。流過眼前的河流的水聲以及水流中轉动的水車的聲音,不知是否心理作用,聽起來似乎比平時要更加急促。

    由里繪的嘴唇顫动起來。

    “真恐怖!”

    這恐怕是她被一塵不染地禁閉了十年的心里,第一次感到恐懼。

    前院(上午10點10分)

    直徑差不多有五米的巨大車轮三個相連,不停地轉动著。

    轟隆、轟隆、轟隆……

    低重的聲音,飛濺著水花的翼板。這是紧鄰著房子而建造的精巧的三連水車,它的力感甚至讓人想到蒸汽火車般的厚重。

    將本來面目藏在白色橡膠面具后的主人——藤沼紀一來到了鋪著石板的前院,從正面眺望自己住的這座風格怪異的房子的“容顏”。在他身邊站著一個穿著茶色的裤子、深灰色襯衫的瘦削男子,雙手交叉在胸前。

    “藤沼君,我總是不由自主地會這樣想?!?#36523;邊的男子放開交叉在胸前的手說,“這個水車,就好像是……”他打住自己的話,偷偷地窺探一直默不作聲的紀一的反應。

    “好像什么?”沙啞的聲音從白色面具的縫隙中透出來。

    “就好像,它是為了讓你住的這個家——怎么說呢,抗拒時間的流逝,永遠靜止在這山谷中而不停地轉动的?!?br />
    “哈!”轮椅的主人緩緩地抬起頭看著他,“你還是老樣子,像個詩人?!?br />
    對于自己脱口而出的這句話,他不由得發出了苦澀的嘆息。

    (到底是誰讓這個詩人的生活變成現在這個樣子呢?)

    這個男子名叫正木慎吾,是藤沼紀一的老朋友。他也是神戶人,今年38歲,比紀一小3歲。他們在大學的美術研究會里是學長與學弟的關系,兩人之間的交往也是從那段時間開始的。

    紀一早就看出自己沒有父親那樣的才能,上大學時就进了當地某私立大學的經濟系。畢業后就以父親一成的財產為資本開始做房地產生意,從此作為一個實業家走上了通往成功之路。

    而正木雖然擁有異于常人的藝術才能和熱情,卻遵從父親的意志就讀于法學系,準備參加司法考試。但在二年級的時候,他的作品偶然被藤沼一成發現,受到了一成的熱情贊揚,于是他便決定改變今后的人生方向。他不顧在大阪擔任會計師的父親的反對,中途退學改投美術學院,每天到一成的身邊學習,立志走美術之路。

    “真是諷刺啊!”紀一想道。

    (被稱做天才的幻想畫家的獨生子做了實業家,而一個普通的會計師的兒子卻做了畫家……)

    當時也確實讓他想了很多。

    雖然自己缺乏繪畫的才能,但紀一對自己欣賞作品的能力卻很有自信。他確信正木將來一定能取得巨大的成就。把他和同時跟隨一成學畫的由里繪的父親柴垣浩一郎相比,他們之間的差距一目了然。正木的筆以一種甚至超過老師一成的想像力的手法,自如地描繪著自己的獨特世界。再进一步說,他與暢游在只有自己看得見的幻想世界中的一成不同,在他的作品中似乎有一種訴諸現實的主張。紀一在這里面看到了一個年輕的詩人。

    ……可是可是,那一天——12年前那個冬天發生的事情改變了正木和紀一以后的一切。

    十多年一直杳無音信的正木慎吾,一天突然上門來求紀一幫忙,這是今年4月的事情。

    “請不要問原因,”他說,“總之,暫時讓我住在這里!”

    紀一立刻明白這是一個無法拒絕的請求。雖然先前聽說他在大阪的父母已去世,他已經無家可歸,但這還是讓人感到形跡可疑。紀一甚至懷疑他會不會犯了什么案子,正处于在逃之中。盡管如此,他還是二話沒說就答應了正木的請求。他有什么理由拒絕呢?

    “今天早晨文江說,最近由里繪精神好多了?!碧僬蛹o一抬頭看著聳立在左前方的塔說,“可能是因為你!”

    “我?”正木略顯驚訝的表情問道。

    紀一靜靜地點了點頭:“由里繪,她似乎很喜歡你?!?br />
    “要是這樣的話,她又開始彈鋼琴不是很好嗎?她從五歲就開始學了,不是嗎?”

    “直到她父親病倒之前,是學了很短的一段時間?!?br />
    “彈得不錯。因為有基礎,教起來也比較輕松?!?br />
    “那的確是一件好事,不過……”

    “藤沼,你不會是……”

    “嗯?”

    “你不會是心里有什么不必要的擔心吧?”正木摸著鼻子下面薄薄的胡子,口中突然笑出聲來,“對不起!”

    “有什么事情好笑?”

    “不是。你作為由里繪的丈夫,是不是對我產生了什么懷疑?”

    “說什么啊!”

    紀一的眼睛在面具下閃著精光,打量著朋友的臉。轮廓鮮明、相貌端正,剪短了的胡子烏黑而富有光澤,充滿著朝氣。但紀一還是覺得這張臉上已失去了往日的光彩,皮膚的顏色不好,目光也不一樣了。

    “沒事的,藤沼君?!闭咎谷坏負u頭說,“不用擔心。因為我怎么也沒辦法把她看做是‘女人’。就像對于作為丈夫的你來說,她一直都不算是‘妻子’一樣?!?br />
    紀一咬著干燥的嘴唇,一時說不出話來:“由里繪還是個孩子——而且或許以后也一直是?!?br />
    “以后也一直是?”

    紀一把目光從朋友臉上移開:“由里繪一直都把內心封閉起來。從12年前她父親去世,搬到這個房子里來之后的這十年來,一直都這樣?!?br />
    “但那是……”

    “我明白。是我的緣故。我一直把她關在這里——那座塔上,盡量不讓她的心接觸外面的世界?!?br />
    “這么說來你有罪惡感了?”

    “如果說沒有的話,那是謊話?!?br />
    “其實我并不想太多地談論這件事,”正木從襯衫的胸前口袋里掏出破碎的煙盒,“我理解你的心情。想起來,可能對于藤沼你來說,由里繪小姐就好比是和一成先生留下來的藝術品同級別的存在吧。你大概是想把她封閉在藤沼一成所畫的風景之中吧?!?br />
    “啊……”紀一的喉嚨仿佛喘息似的震动起來,“你確實是詩人啊!”

    “我可不是什么詩人!”正木聳了一下肩,把香煙叼人嘴里,“即使曾經是過,那也是十多年前的事情了?!?br />
    盡管正木裝做若無其事的樣子,但紀一還是真切地体會到隱藏在他心中的遺憾。

    (12年前的那個事故……)

    轟隆、轟隆、轟隆……

    水車不間斷的旋轉聲,與那天那場事故發生時的毀滅的聲音重疊在了一起。

    藤沼紀一不由得用戴著白手套的雙手塞住了耳朵。

    “天色變壞了!”終于,正木抬頭看了看天空,似乎打算結束這個話題,“看來,下午真的要下雨了!”

    這是一座被石制外壁包圍著的像歐洲古城堡似的建筑。烏云從淹沒在略帶紅光的,同樣是石壁圍起來的暗灰色中的塔那邊涌過來。整個建筑一下子被籠罩在阴影之中。

上一章 回目錄下一章 (方向鍵翻頁,回車鍵返回目錄)加入書簽
淘宝快3技巧 山西11选5任五遗漏 湖北福彩官方网站 阿里手游极速快三是真的吗 大额配资 天津快乐十分开奖记录 安徽十一选五一定牛 百度 湖北快三走势图分布图 11旺娱乐城百家乐赌博 3d双彩论坛字谜图 吉林快三推荐预测单双